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"Quiero empezar agradeciendo esta presencia de todos ustedes, tan cálida, tan entusiasta. Espero no defraudarlos esta noche. Agradezco tam​bién a los compañeros de ADIUNSa. que han hecho posible mi presencia aquí. Y agradezco las palabras cariñosas de Pablo (Kirschbaum), tomo nota de su sugerencia, y me animo a formular otra condena..."

Así comenzaba su lectura/charla del 22 de abril pasado el escritor uruguayo Eduardo Galeano. La ciudad de Salta ya había sido el escenario de una página de su conocida trilogía Memoria del fuego, donde el escritor alude a la situación política generada en Argentina en la década del '70. Por ello, Galeano dedicó la selección de textos leidos en esta oportunidad a Rubén Fortuny y Miguel Ragone, asesinados en 1976.

El encuentro del autor de Las venas abiertas de América Latina con el público salteño, recorrió tres momentos diferenciados: el primero fue un itinerario lúdico a través de la observación de uno de los deportes más antiguos del mundo -el fútbol. Ha confesado Galeano, en los preámbulos de su charla y de su libro: "como todos los uruguayos, quise ser jugador de fútbol. Yo jugaba muy bien, era una maravilla, pero sólo de noche, mientras dormía: durante el día era el peor pata de palo que se ha visto en los campitos de mi país."
 Las reflexiones de estos relatos que a veces rozan la caricatura, apuntan al goce individual y colectivo que produce el arte del juego. Pero también denuncian las estructuras de poder que operan en la base de uno de los negocios más lucrativos de la actualidad y los motivos que impulsan la tecnocratización del deporte profesional, en detrimento de la alegría, la fantasía y la osadía que han caracterizado a la práctica futbolística hasta épocas recientes. 

Luego de aquel "primer tiempo", comenzó la indagación en la historia y la sociedad de América Latina, camino que reconoce a los textos de Memoria del fuego como eje del pensamiento sobre la libertad de la palabra y la usurpación de la memoria. El replanteo historiográfico elige una forma literaria híbrida -ensayo-poema-crónica-cuento-, por aquello que manifiesta Galeano: "No creo en las fronteras que, según los aduaneros de la literatura, separan los géneros".
 Este planteamiento crítico en lo que atañe a la construcción de definiciones alcanza también los límites de la  historia latinoamericana "traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de efemérides"
. Galeano  rescata la memoria secuestrada, sin afanes de objetividad, pero reconociendo, en el mosaico intertextual que integra su escritura, una sólida base bibliográfica y documental. 

El tercer momento significó un espacio testimonial, en el que se combinaron interactivamente las espectativas de los asistentes y la enorme receptividad del escritor. Él mismo se propuso ingresar al terreno íntimo, otorgando un nuevo tono a la charla, lo que permitió un diálogo fluido con el público. Despojado de cualquier atisbo protagónico, Galeano cedió la palabra al heterogéneo y numeroso grupo que lo escuchaba, y desgranó cuestionamientos centrales que permitieran discurrir acerca de los problemas cotidianos de Argentina y Latinoamérica: los alcances del movimiento de Chiapas; la resemantización ideológica de algunos términos de uso corriente, como "democracia"; el papel de los jóvenes en las culturas finiseculares; la pugna entre los medios de comunicación y la realidad educativa en la actualidad...   

La lectura de los textos de sus libros, matizada por las apostillas que Galeano iba deslizando entre párrafos, y el análisis lúcido de los interrogantes abiertos en el debate, conjugaron una atmósfera que incursionó por estados emotivos o de implacable reflexión. 

En Salta, cresta del orbe andino, el autor reveló los secretos de una América gestada en la encrucijada de los mitos ancestrales con los apetitos imperialistas y autoritarios que, insistentemente, han pulsado la historia del continente.      

                                                                    Alicia Poderti 

                                                                  Salta, otoño de 1996.

I. Eduardo Galeano y el fútbol.

Entre la crónica humorística y la denuncia social
.

   "Una vez por semana, el hincha huye de su casa y acude al estadio.

   Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohetes, los tambores, llueven las serpentinas y el papel picado: la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe el templo. En este espacio sagrado, la única religión que no tiene ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el hincha puede contemplar el milagro, más cómodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinación hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus ángeles batiéndose a duelo contra los demonios de turno.

   Aquí, el hincha agita el puñuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una ovación y salta como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los árbitros están vendidos, todos los rivales son tramposos.

   Rara vez el hincha dice: "Hoy juega mi club". Más bien dice: "Hoy jugamos nosotros". Bien sabe este jugador número doce que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como bailar sin música.

   Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribu​na, celebra su victoria: qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota, otra vez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que se vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apagando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde,  y el domingo es melancólico como un miércoles de cenizas, después de la muerte del carnaval."
 

   ..."El fanático es el hincha en el manicomio. La manía de negar la evidencia ha terminado por echar a pique a la razón y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los restos del naufragio en estas aguas hir​vientes, siempre alborotadas por la furia sin tregua.

   El fanático llega al estadio envuelto en la bandera del club, la cara pintada con los colores de la adorada camiseta, erizado de objetos estriden​tes y contundentes, y ya por el camino viene armando mucho ruido y mucho lío. Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso cienpiés, el humillado se hace humillante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vida obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin vocación o el ningún empleo: liberado por un día, el fanático tiene mucho que vengar. 

   En estado de epi​lepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo es la tribuna. Ahí está su campo de batalla. La sola existencia del hincha de otro club constituye una provocación inadmisible. El Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que le retuerzan el pescuezo"...

-Un par de textos sobre una víctima del fútbol, que es el árbitro:

   "El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abominable tirano que ejerce su dictadura sin oposición posible y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con gestos de ópera. Silbato en boca, el árbitro sopla los vientos...

-(el micrófono emite un silbido y Galeano dice: "las máquinas beben de noche... y de día causan estragos"). 
Silbato en boca, el árbitro sopla los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula los goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la condenación: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio. 

   Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan, miran de afuera. Sólo el árbitro entra al campo de juego; y con toda razón se persigna al entrar, no bien se asoma ante la multitud que ruge. Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimidad del fút​bol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamás lo aplauden".

   -(Aunque después de este texto voy a leer otro donde se dio ese caso-verdad del público aplaudiendo a un árbitro. Ya Uds. van a ver como fue. Pero es rarísimo, ¿no? yo nunca vi a la gente aplaudir al árbitro). 

   Y sin embargo:
   ..."Nadie corre más que él. Él es el único que está obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomándose como un caballo, este intruso que jadea sin des​canso entre los veintidós jugadores; y en recompensa de tanto sacrificio, la multitud aúlla exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada partido, sudando a mares, el árbitro está obligado a perseguir la blanca pelota, que va y viene entre los pies ajenos. Es evidente que le encantaría jugar  con ella, pero jamás esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el cuerpo, todo el público recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahí, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones. 

   A veces, raras veces, alguna decisión del árbitro coincide con la voluntad del hincha pero ni  así consi​gue probar su inocencia. Los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de él. 

   Durante más de un siglo el árbitro vistió de luto. ¿Por quién?... por él" 
. 
   ‑Ahora, el árbitro disimula con colores.  Uds. habrán visto que lucen modelitos que ni Valeria Mazza, unos modelitos bárbaros, espléndidos. Pero durante más de un siglo vistió de negro el pobre árbitro.

   Este texto que voy a leer a continuación luce el emotivo título de: "Pobre mi madre querida". Es un texto que se refiere a un hecho que ocurrió en los tiempos en que los árbitros vestían de negro con justa razón.

   "A fines de los años sesenta, el poeta Jorge Enrique Adoum regresó al Ecuador, después de mucha ausencia. No bien llegó, cumplió con el ritual obligatorio de la ciudad de Quito: se fue al estadio a ver jugar al equipo del Aucas. Era un partido importante, y el estadio estaba repleto.

   Antes del co​mienzo, se hizo un minuto de silencio por la madre del árbitro, muerta en la víspera. Todos se pusieron en pie, todos callaron. Acto seguido, un dirigente pronunció un discurso destacando la actitud del deportista ejemplar que iba a arbitrar el partido, cumpliendo con su deber en las más tristes circunstancias. Al centro de la cancha, cabizbajo, el hombre de negro recibió el cerrado aplauso del público". 
-Y entonces  Adoum, el poeta, pestañó, se pellizcó un brazo: no podía creer, ¿en qué país estaba? Mucho habían cambiado las cosas. Antes la gente sólo se ocupaba del árbitro para gritarle barbaridades. 
   ..."Y empezó el partido. A los quince minutos, estalló el estadio: gol del Aucas. Pero el árbitro anuló el gol,  por fuera de juego, y de inmediato la multitud recordó a la difunta autora de sus días: y las tribunas rugieron: ¡huerfáno de puta! 

-Un par de homenajes a los doctores del fútbol, digamos: a los "colegas especializados". 

   "Antes del partido, los cronistas formulan sus preguntas desconcertan​tes:

   -¿Dispuestos a ganar?
    Y obtienen respuestas asombrosas: 

   -Haremos todo lo posible por obtener la victoria. 
   Después, los relatores toman la palabra. Los de la tele acompañan las imágenes, pero bien saben que no pueden competir con ellas. Los de la radio, en cambio, no son aptos para cardíacos. Estos maestros del suspenso corren más que los jugadores y mucho más que la propia pelota, y a ritmo de vértigo relatan un partido que suele no tener mucha relación con el que uno está mirando. En esa catarata de palabras, pasa rozando el travesaño el disparo que uno ve rozando el alto cielo, y corre inminente peligro de gol la meta donde la arañita está tejiendo su tela, de palo a palo, mientras el arquero bosteza. 

   Cuando concluye la vibrante jornada en el coloso de cemento, llega el turno de los comentaristas. Antes los comentaristas han interrumpido varias veces la transmisión del partido, para indicar a los jugadores qué debían hacer, pero ellos, no han podido escucharlos porque estaban ocupados en equivocarse. Estos ideólo​gos de la WM contra la MW, que viene a ser lo mismo pero al revés, usan un lenguaje donde la erudición científica oscila entre la propaganda bélica y el éxtasis lírico. Y hablan siempre en plural, porque son muchos."

   -Hablan más o menos así:  

   "Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una primera aproximación a la problemática táctica, técnica y física del cotejo que se ha disputado esta tarde en el campo del Unidos Venceremos Fútbol Club, sin caer en simplificaciones incompatibles con un tema que sin duda nos está exigiendo análisis más profundos y detallados y sin incurrir en ambigüedades que han sido, son y serán ajenas a nuestra prédica de toda una vida al servicio de la afición deportiva. 

   Nos resultaría cómodo eludir nuestras responsabilida​des atribuyendo el revés del once locatario a la discreta performance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que indudablemente mostraron en la jornada de hoy a la hora de devolucionar cada esférico recepcionado, no justifica de ninguna manera, entiéndase bien, señoras y señores, de ninguna  manera, semejante descalificación generaliza​da y por lo tanto injusta. No, no y no. El conformismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos años, aquí en nuestro querido país y en los escenarios del deporte internacional e incluso mundial, donde hemos sido convocados a cumplir nuestra modesta función. Así que vamos a decirlo con todas las letras, como es nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la potencialidad orgánica del esquema de juego de este forzado equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de canalizar adecuadamente sus expectitavas de una mayor proyección ofensiva hacia el ámbito de la valla rival. Ya lo decíamos el domingo próximo pasado y así lo afirmamos hoy, con la frente alta y sin pelos en la lengua, porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino y continuaremos denunciando la verdad aunque a muchos le duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste".

II. Eduardo Galeano y la indagación poético-crítica

en la historia de América Latina.

   -Y ahora vamos a los otros textos de otros libros, empezando por un mito de la creación que abre la trilogía Memoria del Fuego: 

   "La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando. 

   Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también estremecido por la duda y el misterio. 

   Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da nacimiento. 

   La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios aparecía un gran huevo brillante. Dentro del huevo ellos cantaban y armaban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Y soñaban que en el sueño de Dios la alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, soñando, los creaba y cantando decía: 

   -Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira".
 


Esa era La Creación según los indios makiritare
. Y ahora les voy a leer La Creación según John D. Rockefeller

   "En el principio hice la luz con farol de queroseno. Y las tinieblas, que se burlaban de las velas de cebo o de esperma, retrocedieron. Y amaneció y atardeció el día primero. 

   Y el día segundo Dios me puso a prueba y permitió que el Demonio me tentara ofreciéndome amigos y amantes y otros despilfarros.  

   Y dije: "Dejad que el petróleo venga hacia mí" Y fundé la Standard Oil. Y vi que estaba bien y amaneció y atardeció el día tercero. 

   Y el día cuarto seguí el ejemplo de Dios. Como él, amenacé y maldije a quien me negara obediencia; y como Él apliqué la extorsión y el castigo. Como Dios ha aplastado a sus competidores, así yo pulvericé sin piedad a mis rivales de Pittsburgh y Filadelfia. Y a los arrepentidos prometí perdón y paz eterna. 

   Y puse fin al desorden del Universo. Y donde había caos, hice organiza​ción. Y en escala jamás conocida calculé costos, impuse precios y conquisté mercados. Y distribuí la fuerza de millones de brazos para que nunca más se derrochara tiempo, ni energía, ni materia. Y desterré la casualidad y la suerte de la historia de los hombres.  Y en el espacio por mí creado no reservé lugar alguno ni a los débiles ni a los ineficaces. Y amaneció y atardeció el día quinto.

   Y por dar nombre a mi obra inauguré la palabra trust. Y vi que estaba bien. Y comprobé que giraba el mundo alrededor de mis ojos vigilantes, mien​tras amanecía y atardecía el día sexto. 

   Y el día séptimo hice caridad. Sumé el dinero que Dios me había dado por haber continuado Su obra perfecta, y doné a los pobres veinticinco centavos. Y enton​ces descansé".


Este es otro mito del primer tomo de Memoria del Fuego, en este caso es un mito amazónico
:

   "En la selva amazónica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con curiosidad. Era raro lo que tenían entre las piernas.

   -¿Te han cortado? ‑preguntó el hombre.

   -No ‑dijo ella-. Siempre he sido así. 

   El la examinó de cerca. Se rascó la cabeza. Allí había una llaga abierta. Dijo: 

   -No comas yuca, ni plátanos, ni ninguna fruta de las que se raje al madurar. Yo te curaré. Échate en la hamaca y descansa. 

   Ella obedeció. Con paciencia tragó los menjunjes de hierbas y se dejó aplicar las pomadas y los ungüentos. Tenía que apretar los dientes para no reírse, cuando él le decía: 

   -No te preocupes, (ya sanarás). 

   El juego le gustaba, aunque ya empezaba a cansarse de vivir en ayunas y tendida en una hamaca. 

   Una tarde, el hombre llegó corriendo a través de la floresta. Daba saltos de euforia y gritaba:    -¡Lo encontré! ¡Lo encontré! 

   Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un árbol. 

   -Es así ‑dijo el hombre, aproxi​mándose a la mujer.

   Cuando terminó el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas, invadió el aire. De los cuerpos, que yacían juntos, se desprendían vapores y fulgores jamás vistos, y era tanta su hermosura que se morían de vergüenza los soles y los dioses".

   -Una serie de textos recientes...

   "Un hombre del pueblo de Nehuá, en la costa del Colombia pudo subir al alto cielo y a la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde allá arriba la vida humana y dijo que somos un mar de fueguitos. El mundo es eso ‑reveló‑ un mar de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores, hay gente de fuego sereno que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman, pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende".

   "El hijo de Pilar y Daniel Bainberg fue bautizado en La Costanera, y en el bautismo le enseñaron lo sagrado. Recibió una caracola, ‑"para que apren​das a amar el agua". Abrieron la jaula de un pájaro preso, ‑"para que apren​das a amar el aire". Le dieron  una flor de malvón, ‑"para que aprendas a amar la tierra". Y también le dieron una botellita cerrada, ‑"no la habras nunca, nunca, para que aprendas a amar el misterio".
   "Fue a la entrada del pueblo de Yantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me había desprendido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas del lugar, cuando un niño, un niño enclenque, araposo, se acercó a pedirme que le regalara una lapicera. 

   Yo no podía darle la lapicera que tenía porque la estaba usando en no sé qué aburridas anotaciones. Pero le ofrecí dibujarle un cerdito en la mano y súbitamente se corrió la voz. Y de buenas a primeras me encontré rodeado de un enjambre de niños que exigían a grito pelado que yo les dibujara bichos en sus manitos cuarteadas de mugre y frío, pieles de cuero quemado. Había quien quería un cóndor, y quien una serpiente, y otros preferían loritos o lechu​zas, y no faltaban los que pedían un fantasma o un dragón. 

   Y entonces, en medio de aquel alboroto un desamparadito que no alzaba más de un metro del suelo, me mostró un reloj. Un reloj dibujado con tinta negra en su muñeca. 

   ‑Me lo mandó un tío mío que vive en Lima‑ dijo. 

   -¿Y anda bien? ‑le pregunté. 

   Y el reconoció: ‑atrasa un poco".
   "Estoy leyendo una novela de Louis Herdbrish. A cierta altura en la novela, un bisabuelo encuentra a su bisnieto. El bisabuelo está completamente chocho, sus pensamientos tienen ya el color del agua y sonríe con la misma beatífica felicidad que su bisnieto recién naci​do. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía. El bisnieto es feliz porque no tiene todavía ninguna memoria. 

   He aquí., pienso, la  fe‑li‑ci‑dad  perfecta. Yo no la quiero".
   -Voy a leer unos textos que tienen que ver con la memoria. Porque yo comparto la certeza de que trajeron a América a los esclavos que vinieron del África. No se sabe cuántos, diez millones, once millones, quince millones. Las cifras varían. Se sabe que esos fueron los que sobrevivieron a la travesía, y que muchos murieron en medio de la mar y fueron arrojados al fondo para alimentar a los tiburones. 

   Pero los que sobrevivieron, y llegaron a tierras de América para levan​tar aquí la casa del amo, no venían solos. Venían acompañados por sus dioses, por sus lenguas, por sus culturas, por sus memorias. Y venían, sobre todo, acompañados por la certeza de que cada uno de nosotros tiene dos cabezas y dos memorias. Y que en el más allá, en la región de los Yalá, que es el Dios de dioses, ahí te espera tu otra cabeza y ahí te espera tu otra memoria. Que aquí en el mundo usamos una cabeza de barro, que está condenada a ser polvo, pero que hay otra cabeza que es una cabeza invulnerable a los mordiscos del tiempo y de la pasión. Y que lo mismo ocurre con la memoria. Hay una memoria que la muerte mata, algo así como una brújula que acaba con el viaje. Pero hay otra memoria que es la memoria colectiva, que vivirá mientras viva la aventura humana en el mundo. 

   Y en homenaje a esa otra memoria, yo he escrito algunos libros: Las Venas Abiertas de América Latina
, los tres tomos de Memoria del Fuego y unos cuantos  más que cuentan cosas que pasan, que están pasando, que han pasado recién. Para que a esas cosas que han pasado recién, que son también historia, no se las lleve el viento en un ratito, es preciso fijar esos médanos de arena. 

   Y ahora quería leerles dos o tres textos que tienen que ver con eso. Elegí algunos personajes de Memoria del Fuego, tres personajes y un textito de cada uno de esos tres personajes, para darles a Uds. una idea de cuál era ese propósito de rescate. Es gente que vale la pena recordar, diría yo más, que es imprescindible recordar, en tierras como las nuestras donde las estatuas que faltan son casi tantas como las estatuas que sobran y donde la memoria oficial no es más que la historia escrita por los vencedo​res, que son los machos, los blancos, los ricos y los militares. 

   Habrán advertido que yo soy macho y blanco, pero nadie es perfecto.

   El primer texto es sobre José Artigas, que hoy es venerado como héroe oficial de mi país, pero que, en realidad, fue un caudillo de una zona mucho más vasta que la que hoy ocupa el Uruguay. Y de todos los próceres de la independencia, de toditos ellos, es el que tuvo más clara la idea de que la revolución, para ser, tenía que ser revolución de verdad, y no un simple cambio de amos. Y fue el que tuvo más clara la idea de que la revolución, para ser de veras revolución, no podía ser lo que en realidad fue: una emboscada contra los hijos más pobres de América, que de eso se trata. Los que pelearon por la independencia no recibieron ni uno solo de sus frutos. Y el propio Artigas, que fue caudillo de los más desamparados -el hombre que hizo la primera reforma agraria en América medio siglo antes que Abraham Lincoln y un siglo antes que Emiliano Zapata-, se marchó en 1820 al exilio, derrotado, casi solo.  Acompañado sólo por  apenitas un puñado de sus últimos soldados que eran unos cuantos gauchos andrajosos, algunos negros y algunos indios. 

   Y entonces él clavó la lanza, en la orilla del río Paraná. Cruzó el Paraná y en tierras paraguayas se dejó ir para siempre.

   Y yo escribí un texto,  que quería leerles porque me parece que hablar de Artigas siempre es actual, ¿verdad? El fue el que mejor encarnó el ideario federal. Denunciaba que Buenos Aires iba a convertirse en una Roma imperial, él fue el primero que habló de independencia con todas las letras. Y la idea de la independencia parece como que no la tenemos clara todavía.  No sólo es la idea de la revolución social que Artigas encarnó, sino que es la propia idea de la independencia la que no la tenemos clara todavía. 

   Yo leía el otro día los títulos de diarios aquí. Cuando a propósito de los viajes de algún político argentino prominente y las declara​ciones de otro político más prominente todavía, en torno a que si los EE.UU. aceptan o no aceptan la reelección... Y yo digo: -será la reelección del Clin​ton, porque... ¿qué tienen que ver los  EE.UU. con una reelección en la Argentina?-. Después a mí me explicaron que no, que no era la reelección de Clinton sino la re‑re‑re‑reelección de otro. 

   Y yo digo: no viene mal recordar que hubo gente que por la independencia se batió, que por ella murió. Como todos aquellos gauchos pobres que dieron la vida por la independencia, creyendo que la independencia iba a ser de verdad. Y eso es un compromiso, creo, para todos, los de ahora... también.

   "Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja fla​meando su poncho rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda. 

   Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás Ud. no sabe, toda​vía, que se va para siempre. 

   Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda? 

   Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, usted le hará falta. Porque usted don José Artigas, general de los sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho."

   "De los dieciseis hermanos de Benjamín Franklin, Jane es la que más se le parece en talento y en fuerza de voluntad. 

   Pero a la edad en que Benjamín se marchó de casa para abrirse camino, Jane se casó con un talabartero pobre que la aceptó sin dote y diez meses después dió a luz su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo cada dos años. Algunos niños murieron y cada muerte le abrió un tajo en el pecho. Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instrucción  y consuelo. Jane pasó noches en vela acunando a los que lloraban, lavó montañas de ropa, bañó montoneras de niños, corrió del mercado a la oficina, fregó torres de platos, enseñó abecedarios y oficios, trabajó codo a codo con su marido en el taller y atendió a los huéspedes cuyo alquiler ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y cuando ya estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo. 

   Jane jamás conoció el placer de dejarse flotar en un  lago, llevada a la deriva por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamín a pesar de sus años. Jane nunca tuvo tiempo de pensar, ni se permitió dudar. Benjamín sigue siendo un amante fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo más que hijos. 

   Benjamín, fundador de una nación de inven​tores, es un gran hombre de todos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte de culpa en la maldición bíblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio. 

   Su caso carecerá de interés para los historiadores."

   -Y otro texto de Memoria del Fuego que rinde homenaje a una de las estatuas que faltan:  a Don Simón Rodríguez, un hombre que cometió un doble pecado imperdona​ble para su época, y sospecho que para la nuestra también. Vivió en el siglo pasado,  fue civil y además fue original. Fue civil en sociedades como las nuestras, donde de cada cien estatuas, noventa y nueve son de generales. Y fue original en sociedades como las nuestras, donde se nos enseña a venerar las virtudes del mono y del papagayo, y se nos enseña que copiar es mejor que crear. 

   Don Simón fue un gran profeta de la educación en la América Hispánica, un hombre que allá por mil ochocientos veintipico fundó la primera escuela de avanzada en estas tierras. En Chuquisaca, donde se mezclaban los pobres y los ricos, los niños y las niñas, y donde se mezclaba la actividad intelectual con la actividad manual. El creía que enseñar es enseñar a pensar y enseñar a pensar es enseñar a dudar. 

   Y yo creo que aquello que Don Simón dijo y escribió hace 150 años es de una actualidad tan subversiva, que me parece escandaloso que yo lo esté diciendo así de tranquilo esta noche: "Enseñar es enseñar a pensar y enseñar a pensar es enseñar a dudar".
   "-En lugar de pensar en medos, en persas, en egipcios, pensemos en los indios. Más cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio. Emprenda su escuela con indios, señor rector. 

   Simón Rodríguez ofrece sus consejos en 1851 al colegio del pueblo de Latacunga, en Ecuador: que una cátedra de lengua quechua sustituya la de latín y que se enseñe física en lugar de teología. Que el colegio levante una fábrica de loza y otra de vidrio. Que se implanten maestranzas de albañilería, carpintería y herrería. 

   Por las costas del pacífico y las montañas de los Andes, de pueblo en pueblo, peregrina don Simón. El nunca quizo ser árbol, sino viento. Lleva un cuarto de siglo levantando polvo por los caminos de América. Desde que Sucre lo echó de Chuquisaca"...

-(lo echó porque no llevaba las cuentas con la debida prolijidad. Sucre era un héroe militar, pero en lo demás, dejaba mucho que desear). 
   ..."ha fundado (Don Simón) muchas escuelas y fábricas de velas y ha publicado un par de libros que nadie leyó. Con sus propias manos compuso los libros, letra a letra, porque no hay tipógrafo que pueda con tantas llaves y cuadros sinópticos. Este viejo vagabundo, calvo y feo y barrigón, curtido por los soles, lleva a cuestas un baúl lleno de manuscritos condenados por la absoluta falta de dinero y de lectores. Ropa no carga. No tiene más que la puesta. 

   Bolivar le decía mi maestro, mi Sócrates, le decía: Usted ha moldeado mi corazón para lo grande y lo hermoso. La gente aprieta los dientes, por no reírse, cuando el loco Rodríguez lanza sus peroratas sobre el trágico destino de estas tierras hispanoameri​canas:

   ‑¡Estamos ciegos! ¡Ciegos!"...

   ‑(él increpaba a los mandones, a los dueños del poder. Decía: "copiones, Uds. que inventan todo, que copian todo, ¿porqué no copian lo más importante, lo más importante de EE.UU., lo más importante de Europa, que es la originalidad?". Y decía: "o inventamos o estamos perdidos". 
  "Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judío, porque va regando hijos por donde pasa, y no los bautiza con nombres de santos, sino que los llama Choclo, Zapallo, Zanahoria y otras herejías. Ha cambiado tres veces de apellido y dice que nació en Caracas, pero también dice que nació en Filadelfia, y en Sanlúcar de Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas,  la de Concepción, en Chile, fue arrasada por un terremoto que Dios envió cuando supo que Don Simón enseñaba anatomía paseándose en cueros ante los alumnos. 

   Cada día está más solo don Simón. El más audaz, el más querible de los pensadores de América, cada día más solo. 

   A los ochenta años, escribe: 

   -Yo quise hacer de la tierra un paraíso para todos. La hice un infierno para mí"
.
   -Y bueno, vamos a resumir esto porque sino se nos va demasiado largo. Un par de textitos y acabamos la lectura, ¿no? Después charlamos un rato. 

   Un texto que está ubicado en 1984,  hace 12 años en un lugar de México que se llama Tepic.

   "En la sierra mexicana de Nayarit había una comunidad que no tenía nombre. Desde hacía siglos andaba buscando nombre esa comunidad de indios huicholes. Carlos González lo encontró, por pura casualidad. 

   Este indio huichol había venido a la ciudad de Tepic para comprar semillas y visitar parientes. Al atravesar un basural, recogió un libro tirado entre los desperdi​cios. Hacía años que Carlos había aprendido a leer la lengua de Castilla, y mal que bien, podía. Sentado a la sombra de un alero, empezó a descifrar las páginas. El libro hablaba de un país de nombre raro, que Carlos no sabía ubicar pero que debía estar bien lejos de México, y contaba una historia de hace pocos años. 

   En el camino de regreso, caminando sierra arriba, Carlos siguió leyendo. No podía desprenderse de esta historia de horror y de bravura. El personaje central del libro era un hombre que había sabido cumplir su palabra. Al llegar a la aldea, Carlos anunció, eufórico: 

   -¡Por fin tenemos nombre! 
   Y leyó el libro, en voz alta, para todos. La tropezada lectura le ocupó casi una semana. Después, las ciento cincuenta familias votaron. Todas por sí. Con bailares y cantares se selló el bautizo. 

   Ahora tienen como llamarse. Esta comunidad lleva el nombre de un hombre digno, que no dudó a la hora de elegir entre la traición y la muerte. 

   -Voy para Salva​dor Allende -dicen, ahora, los caminantes".

III. Galeano íntimo. Diálogo y confesiones.
   -Termino con una confesión íntima... Perdón, porque no es una cosa tan política: es una confesión íntima. Pero el alma también es una zona importante de uno y me pareció que ahora tenía que aprovechar que los tenía a todos Uds. juntos, porque una cosa en confesarse ante un confesor o ante dos o tres miembros de la familia y otra confesarse ante tantos compañeros cariñosos, ¿verdad?... que yo siento que pueden llegar a comprenderme.  Me cuesta, pero es necesario: 

  -Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad. Hace unos veinte años, el espejo delató los primeros claros bajo la melena encubridora, y hoy me provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de mi calva en vidrieras, ventanas y ventanillas. Cada pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabellos es un compañero que cae y que antes de caer ha tenido nombre, o por lo menos número.  

   Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso: 

   -"si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabeza y no afuera". 

   Y también me consuelo comprobando que en todos estos años se me ha caído mucho pelo pero ninguna idea, lo que es una alegría si se compara con tanto arrepentido que anda por ahí.

   Ahora vamos a abrir un espacio de diálogo, que no va a poder ser muy extenso, porque estas cosas me dejan muy contento pero un poco frito. Y bueno, yo les sugiero a los compañeros que se ocupen de moderar, de dar la palabra a quien quiera hacer preguntas. 

   Yo decía -el otro día en la conferencia de prensa, cuando hubo un silencio al principio-, decía algo que repito ahora: la única difícil es la primera pregunta, por eso vamos a empezar directamente por la segunda, que es mi modo más práctico de liquidar el asunto.

PUBLICO: -¿Volvería a editar Crisis?

E.G:  -Es una buena pregunta, que yo mismo me hago con cierta frecuencia. La verdad es que creo que no. Y creo que no porque la experiencia de direc​ción de diarios o revistas y semanarios que yo he hecho en más de una ocasión en el Uruguay, la cometí varias veces y en la Argentina la hice con la revis​ta Crisis
. Es una experiencia muy enriquecedora, una formidable experiencia, pero es también muy caníbal, muy devoradora. Y uno termina entregándole a eso toda su energía, lo que no está nada mal. Pero simplemente ocurre que yo,  ahora  a esta altura de mi vida quiero encontrar algún ratito para poder escribir, para darme el gusto de poder escribir las cosas que quiero, las cosas que me crecen desde adentro y que quieren ser escritas, o ese tipo de historias que lo escriben a uno.

   Y todo eso requiere tiempo. Entonces, si yo me pusiera a iniciar otra vez una aventura al estilo de la revista Crisis, ese poco de tiempo que a veces encuentro, y que para mí es una prueba de la existencia de Dios,  pues sería completamente devorado por la revista, porque así fue en los tiempos de Crisis. 

   La experiencia fue formidable. Yo estoy muy orgulloso de esa experiencia, no lo digo en términos personales- individuales, porque la revista fue un fenómeno posible en la cresta de una ola, como parte de la espuma de una ola de creatividad que se alzó en este país en los años setenta, y de la cual esta revista formó parte. Fue parte de un proceso muy eferves​cente de cambio y que tenía una tremenda fecundidad en ese período. 

   La revista fue una especie de secreción natural de aquellos años, para mí muy hermosos, que después terminaron siendo tan tenebrosos, porque el precio que algunos compañeros pagaron por hacer cosas como la revista Crisis, fue un precio muy alto. En algunos casos la vida, en otros el exilio y en otros la cárcel y la tortura. 

   Valió la pena  hacer Crisis y valió la pena hacer muchas otras cosas muy creativas y muy lindas que se hicieron en aquel tiempo, a pesar de que después pasó lo que pasó. Nosotros fuimos condenados desde el principio. Uno de los primeros decretos de las autoridades militares del '76, fue un decreto que regulaba los medios de comunicación, o sea un decreto de censura y que empezaba por establecer que quedaba prohibida la difusión de opiniones no especializadas y eso tenía nombre: eso era la revista Crisis. 

   Cuando iniciamos la revista, habíamos partido de la base de que la cultura es un privilegio de pocos pero merece ser un derecho de todos y que todos tenemos algo que decir  a los demás. Como yo dije en un texto: alguna vez todos tenemos algo que decir a los demás, algo que merece ser por los demás perdonado o celebrado... Y enton​ces, la revista no se ocupaba de eso que llaman "cultura popular" para opi​narla desde arriba, sino que la mostraba en acción, en movimiento. La revista abrió sus páginas a las voces que venían desde las calles y los campos. 

   Además de ser, como fue, un vehículo para la difusión de las mejores palabras y de las mejores imágenes de lo que podríamos llamar la cultura profesional alternativa en América Latina y en otros lugares del mundo; sobre todo, yo creo que el mérito primordial de la revista fue que supo conversar con la gente, y conversar implica diálogo. O sea que cuando se conversa con otro ya no puede haber un monólogo como al que solemos asistir desde la inmensa mayoría de los medios masivos de comunicación que, en realidad, monologan, ¿verdad?  Hay un puñadito de opinadores, y todos los demás son opinados. 

   Lo que buscaba la revista era devolver la palabra a la gente, y a esa palabra la íbamos a buscar. La íbamos a buscar en las fábricas, la íbamos a buscar en los campos, la encontrábamos en los grafittis de las paredes de las ciudades donde tanta hermosura encontrábamos ‑esa especie de imprenta de los pobres que es la pared de las ciudades. Y yo creo que ese fue nuestro pecado, y que por eso fuimos castigados, porque tuvimos la loca intención de contribuir a la democratización de la cultura. Y creo que fuimos capaces de hacerlo, y de hacerlo con muy buen nivel -modestia aparte, la revista llegó a vender 30.000 ejemplares, lo que para una revista cultural no es moco de pavo. Porque además era una revista divertida, siendo una revista cultural no era aburrida, ¡era divertida! que es una condición que yo pienso que tendría que ser exigida a todos los que tenemos la intensión de trabajar en el campo de la cultura, sobre todo de la cultura alternativa, a todos los que creemos que cultura y política están separados por fronteras artificiales. Entonces tenemos la obligación de ser divertidos. 

   La revista era atractiva, era divertida, no se caía de las manos, no era aquel plomo al que la gente está acostumbrada cuando escucha: ‑una cosa cultural, un acto cultural, una revista de cultura,¡lo que me espera! ¡Pero como un buen soldado de la Patria, ahí estaré cumpliendo con mi deber cívico! 

   No era eso para nada, así que fue lindo pecar, pecar ese pecado. Estoy muy contento de haber pecado ese pecado así y ... valga esto como homenaje a mis compañeros de pecado, que ya no están, porque fueron asesinados.
PÚBLICO: -En estos tiempos que se viven en Latinoa​mérica, ¿qué análisis  haría Ud. con respecto a la producción intelectual que tenemos? Y un pequeño análisis ‑si es que Ud. está al tanto‑ de la bibliogra​fía y las funciones que ésta tiene dentro de la Universidad...

   -No, no, yo no soy quien... 

   (El micrófono vuelve a silbar y Galeano acota: -¡uy!, está sonando, pero mucho más. Que extraño... yo no he bebido más que agua. No. Está sonando demasiado,  algún desastre está pasando).

   Es una pregunta complicada, la verdad es que yo no soy quien para hacer un análisis así, probablemente hay gente que puede hacerlo. Yo me animaría a bosquejar apenas tres o cuatro impresiones que tengo sobre los procesos que se están dando en ese campo en América Latina, lo que tiene que ver con el campo de la producción intelectual y el campo de la educación. 

   Te diría que creo que hay mucha gente haciendo cosas muy lindas, muy creativas y muy útiles, trabajando en la dirección que yo creo que es la mejor. Pero eso es una opción personal, digamos que yo no soy quien para imponerla a los demás. 

   Yo me animaría a decir que todo acto de cultura, cuando es verda​dero, implica un propósito de comunión con otros, y que en el fondo la cultura es comunicación o no es nada, y que en esa comunión con otros es imprescindi​ble empezar por no ser sordo para ser capaz de no ser mudo. Yo desconfiaría de toda palabra nacida de alguien que es capaz de decir pero no es capaz de escuchar.

   Todos estamos como estamos, tan metidos en una realidad asombrosamente loca y linda,  horrenda y maravillosa como es la realidad latinoamericana, que vamos a tratar a ser dignos de ella, en lo que ella siente, sufre, ríe, sueña. O sea no sólo dignos de ella en sus horas de vigi​lia, sino también dignos de ella en las horas en las que ella duerme, o se hace la dormida, porque también los sueños y las pesadillas son una parte muy importante de la realidad, y a veces los sueños y las pesadillas son más reveladores que la realidad aparente de cada día.

   Y en relación con el tema de la educación, tendría que ir más allá de la discusión interna que se está procesando en algunas Universidades, y que me parece apasionante,  sobre el destino de la educación en nuestros días. Discusión en la que yo no me siento del todo autorizado a participar. 

   Te diría que lo que me parece, sí, muy grave, es algo que veo que está ocurriendo en toda América Latina y es que se está dejando la educación de nuestros niños en manos de la televisión. Los verdaderos maestros de los niños latinoamericanos de hoy, son los señores que tienen programas de televisión, y que acaparan la mayor parte de horas de atención de nuestros niños y que también acaparan su atención más fervorosa.  En gran medida esto es así porque la educación pública está siendo, en nuestros días, más maltratada que nunca. Siempre fue la Cenicienta del presupuesto, pero ahora la cosa está peor que nunca. La educación y la salud pública son los dos sectores más castigados por esta onda neoliberal que consiste en privilegiar la libertad del dinero, castigando la libertad de las  personas. Y por supuesto que el discurso de nuestros gobernantes es que la educación ocupa un lugar de privilegio. Todos nuestros gobernantes siempre dicen: "la educación es lo primero, la educación es lo primero". Y cada vez que yo los escucho recuerdo al capitán del barco en el naufragio que dice también: "¡las mujeres y los niños primero!". Y son siempre los primeros en ahogarse.
PÚBLICO: -Eduardo, ¿qué opinás de un joven que a los 21 años perdió sus sueños y ambiciones?

E.G: -Y... es perfectamente comprensible que eso ocurra, ¿verdad?. Es lamenta​ble porque si no es por los muchachos el mundo está frito. Yo te digo que no espero demasiado ya de mi generación, creo que ahora todo depende de la gente nueva que aparece. 

   Y bueno, por otro lado creo que está todo organizado para que los jóvenes dejen de ser jóvenes y se conviertan en viejos cuanto antes. Como que ser joven, de algún modo, constituye un delito, desde el punto de vista de un sistema universal que prefiere el orden a la justicia.
PUBLICO: -Los alumnos de la Escuela de Comercio "Benjamín Zorrilla" hemos hecho una serie de pregun​tas, pero vamos a formular solo una de ellas: ¿Ud. cree en las palabras de José de Castro, que dicen que no hay otra solución que la violencia para América Latina?

E.G: -José de Castro dijo eso en un contexto ¿verdad? La frasecita desprendida suena a terrorismo barato y, realmente, ojalá que no haya que recurrir a la solución de la violencia en América Latina. Ojalá que no, vamos a hacer todo lo posible para evitar semejante atrosidad.

   Ahora bien, si yo creyera que no hay otra solución que la violencia, no sería tan salame como para venir a decirlo aquí.
PUBLICO: Pienso que la idea actual de "democracia" está asociada a la corrupción, el poder, las decisiones políticas...

E.G: -Bueno, yo también y te diría que además se suele olvidar con sospechosa facilidad el origen de la palabra "democracia", que significa poder del pueblo. Lo que pasa es que dicho así, "poder del pueblo", suena a manifiesto guerrillero y bueno, triste mundo este mundo de fin de siglo donde la palabra democracia en lo que de veras significa pueda resultar tan peligrosa. 

   Yo creo que la democracia es de verdad peligrosa cuando es de verdad, o sea cuando se da en todos los planos de la vida y cuando no se reduce a una ceremonia política, al hecho de depositar el voto cada cuatro, cinco o seis años. Creo que la democracia, para no ser "Democasi" no tiene que ser solamente un conjunto de instituciones funcionando de un modo más o menos armonioso, sino que la democracia, cuando es verdadera, tiene que ser también democracia económica y tiene que ser democracia cultural y tiene que ser democracia social, y en ese sentido, yo te diría que todavía todos nuestros países están muy lejos de haber alcanzado una verdadera democracia. Yo soy de los que creen en la energía de la democracia, creo que ella puede ser perfectamente capaz de echarse a caminar, de echarse a andar. 

   Pero el problema de la democracia es que los políticos profesionales la tratan como si fuera una señora paralítica, entonces la tienen ahí en el sillón de ruedas. Y se nos dice y se nos repite, por ejemplo, que ella es incompatible con la justicia, que si el terrorismo de Estado es ¡condenado! y ¡recordado!... Bueno, pues estamos cometiendo un pecado desde esa democracia que, entonces, corre peligro ¿Qué clase de democracia es ésta, que solo puede estar sentadita en un sillón de ruedas y que depende de los señores que mandan para moverse? 

   Yo creo que la democracia merece un mejor destino y creo que ese mejor destino va a ser alcanzado a través de la lucha de sus protagonistas: la gente del pueblo a quienes nadie les va a regalar nada.

   Y termino la respuesta recordándote una frase que una vez me dijo un hombre que fue mi maestro, uno de mis maestros más entrañables, más queridos, Carlos Quijano. Yo trabajé con él en un semanario uruguayo, que se llamaba Marcha. Fue un periódico espléndido, de alta calidad, y él fue el que me enseñó que en el discurso alternativo, para decir "no", hay que decirlo con belleza y con elegancia. Y hay que decirlo con placer para trasmitir placer. 

   El fue uno de los grandes inspiradores que yo tuve para poder intentar la aventura de escribir en un lenguaje que fuera duro y al mismo tiempo capaz de hermosura. 

   Este maestro mío, Don Carlos Quijano, un día me dijo una frase que yo jamás olvidé. Me dijo (porque nosotros peleábamos mucho con él, yo era el jefe de redacción de Marcha y él era el director, y nos peleábamos muchísimo)...  me dijo: "mirá que macaneaste, estuviste muy mal, pero no importa porque estuviste muy mal en algo que no es muy importante. Te quiero decir algo y te pido que no lo olvides jamás (y así fue, no lo olvidé nunca): -hay una sola cosa que  es muy importante y hay un solo pecado que no tiene perdón, ¡no se puede pecar contra la esperanza!".

  Yo creo  que el gran pecado de la mayoría de los políticos profesionales de América Latina que roban y que mienten, es que pecan contra la esperanza y que desprestigian la democra​cia a los ojos de los jóvenes. Eso me parece tanto o más imperdonable que el terror de Estado y la impunidad de los militares, hay también una impunidad de los políticos y me parece tan grave como la otra, por lo menos.
PUBLICO: -Yo leí en los diarios que Ud. fue invitado al Foro Antineoliberal en Chiapas, ¿asistió?

E.G: ‑No, porque voy a ir a fines de julio a la reunión en Chiapas. Este fue un encuentro preparatorio, (se han celebrado algunos encuentros previos al Encuentro Intercontinental que se va a ser a fines de julio, del 28 de julio al 3 de agosto). 

   Y ahí voy a estar con mucho gusto porque tengo una altísima opinión del movimiento que se ha generado en Chiapas, y tengo tam​bién una muy alta opinión del Subcomandante Marcos, que es el vocero del movimiento, y que ha sido capaz de una doble hazaña: por un lado ha sido capaz de expresar, de la manera más plena, el mensaje profun​do de la cultura indígena más misteriosa de América, que es la cultura Maya. Es la única cultura indígena americana en la que el espacio es hijo del tiempo: nosotros somos hijos de los días y estamos hechos de tiempo. Es una cultura llena de claves misteriosas, de enigmas muy delicados que la ubica en un lugar muy especial. Es muy difícil poder trasmitir esa cultura y Marcos ha sido capaz de hacerlo. Y lo ha hecho desde el ángulo del amor a la tierra, de la comunión con la tierra, logrando, además, sincronizar perfectamente esas raíces culturales tan remotas y tan hondas con la vocación universal de justicia. Porque lo que tiene de bueno esto de Chiapas, es que no sólo conmovió a Chiapas, no sólo sacudió a México hasta los cimientos, sino que además ha conmovido al mundo, porque ha coincidido con una sed de justicia que es universal. 

   Y la otra hazaña que creo que Marcos ha cumplido, que no me parece de menor importancia, es que ha hecho todo eso y hace todo lo que hace con "sentido del humor". 

   En un discurso reciente, que justamente pronunció para clausurar el encuentro preparatorio de Chiapas, Marcos dijo: "nosotros queremos construir un mundo nuevo y la construcción de un mundo nuevo es una tarea muy seria, y por eso tenemos que reírnos, y tenemos que reírnos mucho porque es una tarea muy seria y si no nos reímos, el mundo nos va a salir cuadrado y no va a girar".

   Y a mi me ocurre, como militante que soy de izquierda desde los 13 años de edad, que llevo ya unas cuantas décadas soportando la solemnidad y el aburrimiento del lenguaje cuadrado de la izquierda, que yo me digo: ¡por fin alguien que se ríe y que da de reír y que dice no! Nosotros somos portadores de la risa, no somos gente condenada al llanto perpetuo ni a la perpetua solemnidad. Y nos cagamos en la solemnidad. Por fin alguien que recuerda lo que una vez me dijo un amigo brasileño que de estas cosas sabe: "Nunca  te tomes en serio nada que no te haga reir".
PÚBLICO: ¿Cómo se pueden transmitir a las nuevas generaciones las ideas "utópicas" que les permitirán construir el futuro?...

E.G:
-Yo no lo sé, o sea me gustaría saberlo, ¿cómo se hace, verdad? 

   Probablemente no hay ninguna receta para eso y pienso que si de lo que se trata es de trasmitir a los niños esa energía de utopías, esa lindísima energía que nos empuja a creer que es posible clavar los ojos más allá de la infamia, para vislumbrar otro mundo posible, para adivinarlo, bueno, pues yo creo que en el caso concreto de la comunicación con los niños habría que empezar por preguntárselo a ellos, por aprender de ellos, por recibir de ellos esa energía de frescura que los niños transmiten o son capaces de trans​mitir a pesar de la televisión ‑lo cual es una hazaña prodigiosa‑, que los niños conserven viva la frescura y la capacidad creadora a pesar de que son como masacrados por los medios de comunicación, que intentan convertirlos en vulgares hamburguesas. 

  Yo te diría que es bastante difícil, son desafíos sobre todo para todos los profesionales de la cultura y de la educación, y son, probablemente los desafíos más difíciles que enfrentamos. ¿Cómo hacer para transmitir a la gente nueva, a la gente de las generaciones nuevas, la certeza de que este mundo no es el único mundo posible?, cuando todos los medios de comunicación, con rarísimas excepciones, están al servicio de la idea contraria, nos venden la certeza de que el mundo es así porque así ha sido y será. Y entonces nos obligan a aceptar el futuro en lugar de imaginarlo.

   Yo te diría que yo soy de los que cree que la única posibilidad de transmitir a la gente joven, a la gente nueva, a los chicos, a los jóvenes una energía de la memoria que no resulte abrumadoramen​te aburrida, empieza por consistir en redefinir el asunto. La memoria deja de ser lo que tradicionalmente se considera que es: esa visita al museo, esa contemplación del mundo que fue, para convertirse en una suerte de músculo secreto y bastante misterioso. Ya no un refugio donde esconderse de los fríos de la intemperie sino, sobre todo, un puerto de partida. No un lugar para llegar, sino un lugar desde el cual partir. 

   Y en ese sentido me animaría a contarte una costumbre que se ha perpe​tuado entre los indios del noroeste de las Américas y que a mí me parece muy reveladora de esto que te quiero decir. En todo lo que es la orilla de buena parte de EE.UU.,  de Canadá y de las islas que hay sobre el Pacífico, en la costa oeste, se ha mantenido una costum​bre ritual que viene desde tiempos antiguos y que es una de las tantas voces del pasado que habla del futuro. Porque eso es lo que tienen de lindo las tradiciones más creadoras que vienen del pasado pero que no se quedan en él: nos cuentan cosas que nos conviene saber porque nos iluminan el camino hacia adelante. Y eso ocurre con este ritual que se ha ido trasmitiendo de genera​ción en generación:

   "El maestro alfarero, ya viejo, ya  tembleque, casi ciego, no puede seguir trabajando y entonces entrega, en una ceremonia sagrada, su pieza mejor -su obra maestra, su vasija perfecta-, al joven que se inicia en el oficio. Y el joven que se inicia en el oficio recibe aquella maravilla y no la coloca en algún estante para contemplarla en éxtasis por el resto de sus días, sino que la revienta contra el piso, la arroja contra el suelo y la rompe en mil pedazos. Y recoge esos mil pedazos y los incorpora a su propia arcilla".

   En esa memoria creo y en ella los dejo. Buenas Noches.
� Se trata del texto "Los alegres colores del cambio". Promediando el relato, que se desarrolla durante la última etapa del gobierno peronista (en el marco de la lucha que anticipaba la represión militar iniciada en ese mismo año de 1976), en la "provincia argentina de Salta", el narrador expresa: "A Fortuny lo matan de un balazo a la altura del corazón. Después secuestran al gobernador que lo había designado, Miguel Ragone. De Ragone no dejan más que una mancha de sangre y un zapato."(Memoria del fuego III. El siglo del viento, Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 1988, p. 277). 
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� "La Creación según John D. Rockefeller", en Memoria del fuego II. Las caras y las máscaras, México: Siglo veintiuno editores, 1991, pp. 270-271.


� El texto al que remite Galeano es el estudio de André Marcel D'Ans, titulado La verdadera Biblia de los cashinahua, Lima: Mosca Azul, 1975.
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� "El mundo", en El libro de los abrazos, Chile: Catálogos, 1994, p. 7.


� La primera edición de Las venas abiertas de América Latina fue lanzada por Siglo Veintiuno Editores en 1971. 


� "Usted", en Memoria del fuego II. Las caras y las máscaras, México: Siglo veintiuno editores, 1991, p. 149. El texto se inserta en el segmento cronológico de 1820, ambientado en Paso del Boquerón.


� "Si él hubiera nacido mujer", en Memoria del fuego II. Las caras y las máscaras, México: siglo veintiuno editores, 1991, pp. 61-62. El texto se inserta en la secuencia espacio-temporal de París, 1777. La fuente bibliográfica en la que Galeano abreva, en este caso, se enmarca en la producción generada desde los recientes estudios sociológicos e historiográficos sobre el género: Scott, Anne Firor, "Self-portraits", en Women's America, de Linda Kerber y Jane Mathews, Nueva York: Oxford University, 1982.  











� "Ando errante y desnudo...", en Memoria del fuego II. Las caras y las máscaras, México: Siglo veintiuno editores, 1991, pp. 209-210. El texto se inserta en el segmento espacio-temporal: "Latacunga, 1851", y reconoce como texto motivador el libro de Alfonso Rumazo González, Simón Rodríguez (Caracas: Centauro, 1976).


� El texto pertenece a la secuencia titulada "Tepic", del segmento cronológico 1984, en Memoria del fuego III. El siglo del viento, Buenos Aires: 1988, pp. 335-336. La fuente consignada es el libro de Alejandro Witker, Salvador Allende, 1908/1973. Prócer de la liberación nacional, México: UNAM, 1980.


� Eduardo Hughes Galeano se inició en periodismo en el semanario socialista El sol de Montevideo, publicando dibujos y caricaturas políticas que firmaba "Gius", seudónimo que imitaba la dificultosa pronunciación castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redacción del semanario Marcha y director del diario Época. En 1976 se exilió en la Argentina, donde fundó y dirigió la revista Crisis. Su actividad política en el periodismo lo obligó, desde fines de 1976, a exiliarse en España, donde vivió hasta 1985, año en el que regresa a su país.
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