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"¿Qué hicisteis vosotros, gidistas,
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis
ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,
a esta cabeza sumergida 
en el estiércol, a esta esencia
de ásperas vidas pisoteadas?" 

                    PABLO NERUDA 

En estas palabras podrían ya leerse los postulados medulares de la Poética delineada por Neruda a través de su discurso poético. Palabras dirigidas a los "poetas celestes" (CG: 479) (1) gestores de aquello que no es poesía -esa "belleza pura" al servicio del capital y de la moda, una "literatura" que no tiene capacidad para luchar contra la injusticia-.
No obstante, nos sentimos tentados a explorar la totalidad de la producción édita del autor, de la que hemos deducido -con fines exclusivamente metodológicos- los núcleos o tópicos
meta-textuales que conforman un todo inseparable y convergente. No es nuestra intención "traducir" o trasladar al lenguaje académico las propuestas teóricas que se desprenden del discurso llamado "de ficción". Nuestra tarea, más bien, se ha limitado a detectar el meta-texto teórico, conservando el discurso y la inscripción de ese discurso en la escritura de Pablo Neruda. 

Los tópicos o núcleos meta-textuales que recorreremos se identifican con el itinerario de la palabra poética, con el lector construido en estos textos, con la propuesta de una literatura que se enfrenta a la "antiliteratura", con la dualidad "Escritura/ Escritor" y con las principales técnicas y géneros literarios que emergen como búsqueda teórica. 

La palabra: 
En las odas dedicadas al "libro" (OE: 1O96-11OO) se pone de manifiesto la resistencia del poeta, a que su producción quede encerrada en "el libro araña/en donde el pensamiento/ fue disponiendo alambre venenoso/ para que allí se enrede/ la juvenil y circundante mosca" ("Oda al Libro (I)"). 

Esta aversión manifiesta hacia la "cultura libresca", alcanza su punto extremo en los postulados de la poesía hecha de cosas y acontecimientos, no de otros libros, como si se intentara, de alguna manera, rebatir parte de la teoría de la intertextualidad: 

"Libro, déjame libre. 
Yo no quiero ir vestido
de volumen,
yo no vengo de un tomo, 
mis poemas no han comido poemas,
devoran
apasionados acontecimientos,
se nutren de intemperie,
extraen alimento
de la tierra y los hombres" 
(OE: 1O97). 

Sin embargo, como ocurre con las odas a la crítica, en la "Oda al libro (II)" el poeta se reconcilia con los "libros" en estos términos: 

"Nosotros
los poetas
caminantes
exploramos
el mundo,
en cada puerta
nos recibió la vida,
participamos
en la lucha terrestre.
¿Cuál fue nuestra victoria?
un libro"...
el hombre
descubriendo
los últimos secretos,
el hombre
regresando 
con un libro,
el campesino
arando
con un libro" (OE: 11OO). 

La palabra, para el poeta, debe estar "viva", y lo está, en la medida que crea, que contiene en sí el génesis de todas las cosas: "de tierra soy y con palabras canto" (NOE: "Oda al diccionario": 1245). El poeta va explorando los aspectos lingüísticos de la palabra, la sonoridad y las asociaciones fonéticas que despierta cada vocablo de la lengua: 
"Caprario Captatorio
palabras
que se deslizan como suaves uvas
o que a la luz estallan
como gérmenes ciegos que esperaron
en las bodegas del vocabulario"... 

En "Oda a la tipografía" el poeta recorre las dimensiones espaciales de la palabra y las connotaciones que despiertan, en su mente, las diferentes formas gráficas: 
"navega la cursiva
curvando el alfabeto:
el aire
de los descubridores
oceánicos
agachó
para siempre el perfil de la escritura" (NOE: 1342). 

Esta palabra, fruto de la razón del hombre pero nacida "en la sangre", palabra genesíaca que se ha transportado a través de los tiempos, otorga Plenos Poderes a quien quiere hacer de ella un instrumento de comunicación que supera el tiempo y el espacio. 

Quizás uno de los tramos más subyugantes acerca de la palabra y sus dimensiones espacio-temporales sea el incluido en Confieso que he vivido, en algunos fragmentos que plantean una clara aproximación al tema de las relaciones co-textuales:
"Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció..." 

"Son antiquísimas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos"... 

"Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras" (CqV: 67-68).


Los lectores: 
En 1973 Neruda escribía: 

"La poesía ha perdido su vínculo con el lejano lector... Tiene que recobrarlo... Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse con el corazón del hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena noche estrellada, necesitan aunque sea no más un solo verso... Esa visita a lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo leído, todo lo aprendido... Hay que perderse entre los que no conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la arena, de las hojas caídas mil años en el mismo bosque... y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros... Sólo entonces seremos verdaderamente poetas..." (CqV: 33O). 

Este lector ideal -el mismo al que insistentemente apela el poeta- dista, en muchos casos, del lector que hizo sentir a Neruda el peso de la incomprensión. Es a un lector-crítico a quien el escritor le dedica varias páginas de su producción, entre ellas las irónicas tituladas "Los críticos deben sufrir":

"A los críticos que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de vida, yo los invitaría a mostrarse orgullosos de que los libros de poesía se vendan y cumplan su misión de preocupar a la crítica. A celebrar que los derechos de autor se paguen y que algunos autores, por lo menos puedan vivir de su santo trabajo. Este orgullo debe proclamarlo el crítico y no disparar pelos a la sopa. Por eso, cuando leí hace poco los párrafos que me dedicó un crítico joven, brillante y eclesiástico, no por brillante me pareció menos equivocado. Según él mi poesía se resentía de feliz. Me recetaba el dolor. De acuerdo con esta teoría una apendicitis produciría excelente prosa y una peritonitis posiblemente cantos sublimes" (CqV: 334). 

La relación entre la poesía y el quehacer de los críticos se basa en el problema de la recepción del mensaje poético, en tanto se marca el contraste entre lo que leen o reciben los lectores comunes y los críticos. La figura del crítico alcanza así valencias negativas, en la ridiculización de sus intereses y extracciones ideológicas:

"Entonces llegó un crítico mudo
y otro lleno de lenguas,
y otros, otros llegaron
ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos
como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente
vestidos de cadáveres,
algunos partidarios
del rey y su elevada monarquía,
otros se habían enredado en la frente
de Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,
sencillamente ingleses,
entre todos
se lanzaron con dientes y cuchillos,
con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,
se lanzaron 
a disputar mi pobre poesía
a las sencillas gentes 
que la amaban:
y la hicieron embudos,
la enrollaron,
la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de esqueleto, 
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave benignidad de gatos,
la destinaron a envolver relojes,
la protegieron y la condenaron,
le arrimaron petróleo,
le dedicaron húmedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeñas piedrecitas,
fueron borrándole vocales,
fueron matándole
sílabas y suspiros,
la arrugaron e hicieron
un pequeño paquete "... (OE: 1O43). 

Pero en su libro Nuevas Odas Elementales, el poeta decide continuar el poema -esta vez con el título "Oda a la Crítica (II)"-. Completa su visión una postura diferente, en tanto la opinión del crítico parece ayudar al poeta a situarse en el lugar más indicado, abandonando su mundo idealista e imaginario: 

"y entonces,
camarada,
me bajaste
a la vida,
una sola palabra
me mostró de repente
cuánto dejé de hacer
y cuanto pude
avanzar con mi fuerza y mi ternura,
navegar con la nave de mi canto.(...)
Gracias te digo,
crítica,
motor claro del mundo,
ciencia pura,
signo
de la velocidad, aceite
de la eterna rueda humana,
espada de oro,
piedra
de la estructura" (NOE: 1235-36). 

Alguna circunstancia especial pudo llevar al poeta a escribir estos versos de tono reconciliador -actitud que en la prosa encuentra su correlato en el apartado "Crítica y autocrítica" (CqV: 367-72)-. Sin embargo, estas líneas deslizan, en medio del sentimiento de desazón, un dejo de ironía en su médula metafórica:

"Crítica, eres
mano
constructora,
burbuja del nivel, línea de acero,
palpitación de clase" (NOE: 1236-37). 


3) Literatura/ Antiliteratura: 

En el epígrafe de este estudio ya hemos advertido la presencia de una escritura que reflexiona sobre la escritura y sobre los mecanismos de la "literaturidad". Con la ironía que
caracteriza gran parte del discurso nerudiano, todas las aproximaciones al concepto de literatura se expresan en un estilo similar al del artículo "Sobre una poesía sin pureza": "Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos" (PyP: 1O4O). 

Hay, en el mismo artículo, párrafos íntegramente dedicados a los clichés y los lugares comunes, que para Neruda constituyen también la gran poesía: "Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón mío" son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo" (PyP: 1O41) 

Esta concepción tiene que ver con la formación que Neruda y su generación habían escogido deliberadamente, postura que ya hemos visto reflejada en su "Oda al libro (I)" y que se reitera en uno de sus discursos: "Mi generación fue antilibresca y antiliteraria por reacción contra la exquisitez decadente del momento. Éramos enemigos jurados del vampirismo, de la nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida" (PyP: 1O83). 

La idea de una poesía comprometida con las tragedias humanas se refuerza en el corto ensayo titulado "Los temas": "Siempre existen afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el olvido: árboles, estrellas. El poeta vestido de luto escribe temblorosamente solitario" (PyP: 1O41). 

La reconceptualización del término "literatura" entronca con una concepción estética que se define por su contrario: la literatura postulada por Neruda es la "antiliteratura. "Me enteré mucho después de estar haciéndolo, que lo que yo escribí se llamaba poesía" confiesa Neruda, manifestando una vez más su aversión a las "definiciones", las "etiquetas" y las "discusiones estéticas". Así, el concepto de "literatura" es nuevamente cuestionado: ..."la parafernalia de la literatura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda creación" (CqV: 421). 

La función de la literatura, sin embargo, puede variar, de acuerdo a las peticiones sociales y políticas: "En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta puede escribir sobre lo
que se le indique, sobre aquello que sea necesario para una colectividad humana. Casi todas las grandes obras de la antigüedad fueron hechas sobre la base de estrictas peticiones. Las Geórgicas son la propaganda de los cultivos en el agro romano. Un poeta puede escribir para una universidad o un sindicato, para los gremios y los oficios. Nunca se perdió la libertad con eso. La inspiración mágica y la comunicación del poeta con Dios son invenciones interesadas. En los momentos de mayor trance creador, el producto puede ser parcialmente ajeno, influido por lecturas y presiones exteriores." (CqV: 338) 


4) Escritura/Escritor: 

La tarea del escritor, en palabras de Neruda "no es misteriosa ni trágica, (...) es una tarea personal, de beneficio público. Lo más parecido a la poesía es un pan o un plato de cerámica, o una madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos" (CqV: 62). 

La función de la escritura literaria, inserta en esta concepción, debe ser planteada en relación con el productor del discurso poético: "Si me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé; pero si le preguntan a mi poesía, ella les dirá quien soy yo" (2). 

Sin embargo, la unión entre el creador y su escritura reconoce un cierto desprendimiento, aunque el cordón umbilical no se corte completamente: "La poesía no es una materia estática, sino una corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador. Su materia prima está hecha de elementos que son y al mismo tiempo no son, de cosas existentes e inexistentes" (CqV: 154). 

El lazo entre el creador y su producción, intenta ser explicado, sin afán de dogmatizar, en estos términos: "Para buscar lo indefinible, la guía o el hilo que une el hombre a la obra, hablo de aquellos que tuvieron algo o mucho que ver conmigo. Vivimos en parte la vida juntos y ahora yo los sobrevivo. No tengo otro medio de indagar lo que se ha dado en llamar el misterio poético y que yo llamaría la claridad poética. Tiene que haber alguna relación entre las manos y la obra, entre los ojos, las vísceras, la sangre del hombre y su trabajo. Pero yo no tengo teoría. No ando con un dogma debajo del brazo para dejárselo caer en la cabeza a nadie" (CqV: 358). 

La defensa del "autor", entidad que aparece mencionada muy escasas veces en la escritura de Neruda, se hace presente con su carga de dolor y reproche: "A las oficinas del periódico chileno más voluminoso, El Mercurio, un diario que se publica hace casi siglo y medio, llegó el editor del poema. Llevaba un aviso pagado que anunciaba la aparición del libro. Se lo aceptaron bajo la condición de que suprimiera mi nombre. -Pero si Neruda es el autor- protestaba Neira.
-No importa- le respondieron. "Alturas de Macchu Picchu" tuvo que aparecer como de autor anónimo en el anuncio. De qué le servían ciento cincuenta años de vida a ese periódico? En tanto tiempo no aprendió a respetar la verdad, ni los hechos, ni la poesía" (CqV: 372).

En otra ocasión, fue el mismo Neruda, quien, por razones familiares y ya no políticas, tuvo que apañar, durante mucho tiempo, el anonimato de uno de sus libros: ..."después el libro, aún sin nombre y apellido, se hizo hombre, hombre natural y valeroso. Se abrió paso en la vida y yo debí, por fin, reconocerlo. Ahora andan por los caminos, es decir, por librerías y bibliotecas, los "versos del capitán" firmados por el genuino capitán" (CqV: 275). 

5) Técnicas y géneros literarios:
Esta poesía "más cerca de la sangre que de la tinta" acepta un replanteo del concepto de "estilo":
"Insistí por verdad y por retórica (porque esas harinas hacen el pan de la poesía) en un estilo amargo que porfió sistemáticamente mi propia destrucción. El estilo no es sólo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, el poema está muerto: muerto porque no ha podido respirar" (CqV: 123). 

Esta concepción entronca con la idea de una palabra viva (relacionada con aquellos aspectos idiomáticos que ya hemos explorado en el punto 1:
"No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo longitudinalmente, explorándolo, hurgándole el pelo y la barriga, sin que esta intimidad forme parte del organismo. Así me sucedió con la lengua española. La lengua hablada tiene otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y sus manchas de sangre y sudor, revela al escritor. Esto es el estilo" (CqV: 331). 

Mientras en los poemas se hace patente una tendencia a hibridar los géneros literarios, admitiendo la entrada de formas traídas de la música, como la sonata, el vals, la cueca, la balada y hasta un "coral"; en la prosa encontramos algunas definiciones acerca de los géneros y subgéneros literarios: "Este prosaísmo está íntimamente ligado a mi concepto de CRÓNICA. El poeta debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su época. La crónica no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de los días inútiles y las execraciones y lamentaciones del hombre" (PyP: 112O).

La idea de hibridación de los géneros se plasma en el concepto nerudiano de "poesía epopéyica". Este viaje a través de la poética de Neruda se plasma en la noción de "poema cíclico": "Y no sé si será pecar de jactancia decir, a los años que llevo, que no renuncio a seguir atesorando todas las cosas que yo haya visto o amado, todo lo que haya sentido, vivido, luchado, para seguir escribiendo el largo poema cíclico que aún no he terminado, porque lo terminará mi última palabra en el final instante de mi vida" (PyP: 1122). 


***

Operar desde la textualidad de la escritura de ficción - en este caso la producción del chileno Pablo Neruda- supone abrir -en el ámbito de los estudios literarios- un espacio múltiple. El espacio en el que el discurso teórico implícito en los textos de ficción se vuelve texto cultural, texto que marca su pertenencia al sistema literario hispanoamericano.
 
La escritura literaria se construye, dentro de este planteo, como modelo meta-textual en sí mismo, en tanto intertextualiza y pretende legitimar las condiciones de "literaturidad" que deben regir a esa escritura. El meta-texto teórico existente en la producción ficcional de los autores hispanoamericanos, -más allá de ser leído como un residuo intertextual- se constituye en una propuesta para una Poética, que, aunque muchas veces ha sido esbozada sobre fundamentos teóricos europeos, pretende elaborar los cimientos de una nueva crítica latinoamericana. 

Las textualidades de Neruda proponen una ruptura de los moldes literarios existentes en
pos de la renovación "necesaria" de las formas. La literatura es concebida como espacio que se alimenta de la experiencia, de un referente "real", llegándose a negar tajantemente la interacción entre textos escriturales. 

Ligada a la idea de renovación está el concepto de antiliteratura, de una poesía insurrecta -como sus gestores- que combate contra las estructuras decadentes. Las funciones de la poesía se legitiman en la lucha social, en el valor testimonial y comunicativo que deben caracterizar al hecho artístico. De allí que el género literario por excelencia para Neruda sea el de la Crónica. Los géneros literarios y no literarios se hibridan para constituir la forma más eficaz de liberar a la palabra poética. 

La Poesía, concebida como vehículo de comunicación testimonial se constituye, al mismo tiempo, en reflexión acerca del lenguaje, en cuanto se vuelve transgresora de los códigos existentes -necesidad que aparece en la producción textual de otros autores latinoamericanos como Carpentier, Paz, García Márquez y Cortázar. 

En definitiva, el diseño teórico de la poesía de Neruda aspira al cambio profundo del mundo. Apelando a un lenguaje "común", pero no por ello menos transgresor, el poeta quiere que el pueblo se reconozca en sus versos, y que ellos lo movilicen para emprender la lucha contra las adversidades. Mientras tanto, el Poeta cree, una vez más, en la escritura, su mejor arma: 
"Y una mano
sobre el papel,
implantando la paz,
derribando mitos,
volcando fuego y silbando,
o hablando de simple amor
con la ternura
de un pobre panadero" (Erenburg, LUyV: 737). 

Notas 

1) Las siglas utilizadas de aquí en adelante para las citas son las siguientes: Tercera Residencia (TR), Canto General (CG), Odas Elementales (OE), Nuevas Odas Elementales (NOE), Cien Sonetos de Amor (CSA), Estravagario (E), Plenos Poderes (PP), Confieso que he vivido, (CqV), "poesía y prosa no incluidos en libro" (PyP), Las Uvas y el Viento (LUyV). 

2) Palabras de Pablo Neruda al iniciar un recital en el año 1943 (Prólogo de Hernán Loyola, Antología Esencial, Losada, Buenos Aires: 1971). 
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